Algumas conversas terminam antes mesmo da conta chegar e deixam a impressão de que vocês se conhecem há muito mais tempo.
No caminho de volta pra casa, você lembra onde a pessoa cresceu, a viagem que sonha fazer, o restaurante que recomenda sem pensar duas vezes e até a história que sempre aparece quando alguém pergunta sobre a infância.
Dias depois, uma sensação discreta aparece. Você conhece várias histórias daquela pessoa, mas ainda não consegue imaginar quem ela é.
Descobrir histórias é bem mais rápido do que conhecer alguém.
A conversa foi boa e não faltou assunto. O tempo passou depressa, vieram as risadas e aquele conforto que costuma aparecer entre pessoas que parecem falar a mesma língua. Ainda assim, alguma coisa ficou curiosamente do lado de fora.
Durante muito tempo, certas histórias pareciam esperar a hora certa para aparecer, não existia uma regra para isso. A convivência fazia esse trabalho discreto e, aos poucos, abria espaço para assuntos que antes pertenciam apenas aos mais próximos.
Hoje, alguns encontros parecem começar no quinto capítulo. O primeiro café ainda nem esfriou e já se fala da infância, das inseguranças, dos planos para os próximos anos e daquela viagem que mudou tudo. E nada disso soa forçado.
Fazer boas perguntas, lembrar de um detalhe contado quase por acaso e encontrar um assunto em comum ficou muito mais fácil do que costumava ser.
O que mudou não foi a intimidade, foi o tempo que ela costumava levar para aparecer.
